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RESUMO: Baseado no pressuposto de que não há nenhuma razão para
imaginar que os mecanismos “contra-Estado” descobertos por Pierre Clastres
nas sociedades indígenas ameríndias tenham sua existência limitada a esse
“tipo” de sociedade, esta comunicação pretende isolar alguns dos princípios,
temas e linhas de força principais do pensamento de Clastres. Esse esforço é
orientado por minha própria experiência de pesquisa no campo das religi-
ões e das políticas afro-brasileiras, assim como em investigações sobre a his-
tória do pensamento antropológico.
PALAVRAS-CHAVE: Contra-Estado, resistência, humor, aforismos.
Há anos atrás, Tânia Stolze Lima e eu escrevemos um pequeno ensaio
sobre o pensamento, mais do que sobre a obra, de Pierre Clastres (Lima
& Goldman, 2001). Mais tarde, escrevemos juntos também o “Prefá-
cio” (Lima & Goldman, 2003) para uma nova edição brasileira de seu
livro mais conhecido, A Sociedade contra o Estado (que traz como subtí-
tulo, pouco lembrado, Pesquisas de Antropologia Política). Como escre-
veu Michel Foucault em alguma parte, para cada um de nós existem,
sem dúvida, autores sobre os quais se trabalha e autores com os quais se
trabalha. Assim, apesar dos dois curtos textos que acabo de mencionar,
e ao menos para mim, Clastres sempre fez parte da segunda categoria de
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autores, aqueles com quem se trabalha, o que me provocou, desde que
recebi o convite para participar dessa homenagem, a estranha e, nessas
circunstâncias, amedrontadora, sensação de não ter mais nada a dizer
sobre Clastres – ainda que eu possa ter, certamente, muito trabalho a
fazer com ele.
Foi em função dessa sensação que, desde o início, imaginei apresen-
tar algo que dissesse mais respeito a meu próprio trabalho sobre política
do que ao autor homenageado. Mas, e ainda que eu já o tenha oficiado
algumas vezes, confesso nunca me sentir muito à vontade com o ritual
acadêmico que consiste em citar muito elogiosamente um autor nas pri-
meiras linhas de uma apresentação para, logo depois, deixá-lo de lado e
falar de seu próprio trabalho, voltando, nas palavras finais, a mencionar
e a elogiar o autor de quem supostamente se deveria falar.
Impasse pois: não tenho nada a dizer sobre Clastres e não desejo
utilizá-lo como pretexto para falar do meu próprio trabalho. A única
solução que me ocorreu, ainda que muito insatisfatória, foi tentar falar
um pouco dessa relação transversal que o pensamento de Clastres esta-
beleceu comigo desde que me entendo por estudante de antropologia.
“Solução” igualmente arriscada, é claro, uma vez que o perigo aqui é
engrenar uma dessas conversas “de velho” (ainda que muitos jovens tam-
bém as articulem) em que se imagina gratuitamente que aquele ou aquilo
que afetou o locutor necessariamente afetará da mesma maneira a audi-
ência. Foi por pura falta de opção, pois, que decidi, enfim, correr o ris-
co e tentar alinhavar algumas ideias que me ocorreram a partir de medi-
tações acerca dessa relação com o pensamento de Clastres, ou melhor, a
partir do modo como fui afetado por esse pensamento desde há muito
tempo. De todo modo, os pontos que apenas levantarei talvez possam
ao menos servir como uma introdução, ou um aperitivo, aos textos cer-
tamente mais precisos e mais profundos que serão aqui reunidos. Acres-
cento também que muito do que se segue veio de conversas com Tânia
REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SÃO PAULO, USP, 2011, V. 54 Nº 2.
- 579 -
Stolze Lima, a quem agradeço enormemente, ainda que, evidentemen-
te, eu seja o único responsável, ou irresponsável, pelo que se segue.
Começo, assim, invertendo o procedimento que descrevi acima e
falando um pouco do meu próprio trabalho. Comecei minha carreira
como antropólogo pesquisando uma das religiões de matriz africana no
Brasil, o candomblé, em um terreiro de nação angola na periferia do
Grande Rio de Janeiro. Depois, desloquei essa investigação para um ter-
reiro situado no bairro em Ilhéus, no sul da Bahia. Essa pesquisa desem-
bocou em minha dissertação de mestrado (Goldman, 1984), uma ten-
tativa de analisar a construção ritual da pessoa no candomblé. Depois
disso, dediquei-me à história do pensamento antropológico, tentando
analisar, e reativar, a obra de Lucien Lévy-Bruhl (Goldman, 1994). Em
seguida, passei alguns anos estudando a política, tentando pretensiosa-
mente elaborar uma teoria antropológica da chamada democracia oci-
dental a partir de uma pesquisa de campo no mesmo local daquela so-
bre candomblé (Goldman, 2006). E há cerca de dois ou três anos estou
tentando retornar aos estudos sobre o candomblé.
Nesses contextos, e em certo sentido, acho que trabalhei com Clas-
tres o tempo todo – e isso mesmo quando parecia não fazê-lo. Assim,
lembro que na defesa da minha tese de doutorado fui surpreendido pelo
meu orientador que, em seus comentários finais, observou o caráter
“clastriano” da tese. A surpresa se deveu, sem dúvida, ao fato de que a
tese consistia em um trabalho sobre a história do pensamento antropo-
lógico, mais precisamente sobre a obra de Lucien Lévy-Bruhl. Retros-
pectivamente, contudo, esse caráter clastriano me parece bem evidente.
Afinal, o que eu almejava nessa tese era, basicamente, a reativação de
um autor meio maldito, ou “menor”, da história da antropologia. Autor
que, nessa posição, acabou, para usar palavras de Clastres, estabelecen-
do uma inesperada e nova relação com “essas linguagens estranhas” com
as quais o Ocidente recusa a aliança (Clastres, 1968, p. 35).
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Depois da tese, e era disso que eu havia prometido falar aqui, passei
muitos anos estudando “política”. Tratava-se, antropologia oblige, de ten-
tar entender o processo eleitoral do ponto de vista de pessoas sempre
suspeitas de votarem errado e de serem alienadas, de tentar realmente
escutar e entender o que elas têm a dizer a respeito disso. Realizei essa
pesquisa no mesmo lugar em que havia trabalhado no mestrado, um
terreiro de candomblé em Ilhéus que, além de sua dimensão propria-
mente religiosa, se articula em torno de uma família extensa, uma rede
de vizinhança e um bloco afro. Se no começo de meu trabalho de cam-
po o objeto a ser investigado, de um ponto de vista antropológico, era
“a política em Ilhéus”, isso logo se transformou em “a política em Ilhéus
a partir das relações mantidas pelo movimento negro com os políticos”,
ou “o modo como a política partidária incide sobre o movimento negro
da cidade”, recortes que pareciam mais adequados a um trabalho de an-
tropólogo. No entanto, foi necessário um passo suplementar para per-
ceber que havia algo a mais em jogo e que uma pesquisa realmente an-
tropológica sobre política desenvolvida junto ao movimento negro em
Ilhéus não deveria consistir tanto no estudo desse movimento em si ou
da política na cidade, nem mesmo no estudo das relações entre ambos,
mas em uma análise da política oficial na cidade orientada pela perspec-
tiva cética que o movimento negro tem a seu respeito – uma perspectiva
sem sombra de dúvida contra o Estado.
Creio que uma das coisas que esse trabalho comprovou é que não há
nenhuma razão para imaginar que os mecanismos “contra-Estado” iso-
lados por Clastres nas sociedades indígenas ameríndias tenham sua
existência limitada a este ou a algum “tipo” de sociedade. Trata-se de
processos micropolíticos muito vivos mesmo nos sistemas políticos oci-
dentais, envolvendo uma resistência pragmática em colaborar para o
sucesso dos mecanismos de centralização do poder e uma recusa prática
em aceitar a introjeção de mecanismos de hierarquização. Por outro lado,
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é claro que em uma sociedade como a nossa – sociedade “a favor do
Estado” mais do que simplesmente “com Estado – o funcionamento dos
mecanismos contra-Estado tende, frequentemente, a contrariar sua pró-
pria orientação. Assim, no confronto entre lógicas sociais distintas,
marcadas pelas assimetrias de poder, a resultante do choque entre dife-
rentes concepções da política tende a se infletir na direção daquelas pri-
vilegiadas pelo Estado.
Enfim, há uns dois ou três anos, venho tentando retornar à pesquisa
do que havia sido meu primeiro objeto de estudo como antropólogo, a
saber, as religiões de matriz africana no Brasil. Neste caso, convém tal-
vez recordar que essas religiões são o efeito de um processo de reterrito-
rialização muito criativo, efetuado a partir da brutal desterritorialização
de milhões de pessoas em um dos movimentos que deram origem ao
capitalismo, a saber, a exploração das Américas com a utilização do tra-
balho escravo. Em face dessa experiência mortal, articularam-se agen-
ciamentos que combinaram, por um lado, dimensões de diferentes pen-
samentos de origem africana com partes dos imaginários religiosos
cristão e ameríndio e, por outro, formas de organização social tornadas
inviáveis pela escravização com todas aquelas que podiam ser utilizadas,
dando origem a novas estruturas cognitivas, perceptivas, afetivas e
organizacionais. Tratou-se, assim, de uma recomposição, em novas ba-
ses, de territórios existenciais aparentemente perdidos, do desenvolvi-
mento de subjetividades ligadas a uma resistência às forças dominantes
que nunca deixaram de tentar a eliminação e/ou a captura dessa fasci-
nante experiência histórica (foi Félix Guattari – 1993, p. 120 – ao falar
do jazz, quem formulou a questão nesses termos), o que se articula, sem
dúvida, com o fato de essas religiões serem atravessadas até hoje por um
duplo sistema de forças: centrípetas, codificando-as e unificando-as, e
centrífugas, fazendo pluralizar as variantes, acentuando suas diferenças
e engendrando linhas divergentes.
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As origens históricas e o devir das religiões de matriz africana po-
dem, talvez, explicar a inexistência de algo como uma doutrina, bem
como seu caráter institucionalmente descentralizado, espaço de uma
variabilidade e de uma criatividade que só podem embelezar o culto,
afastando-o dos códigos monótonos das grandes religiões. De toda
forma, o fato de que cada terreiro é autônomo e de que não há poder
que sobrecodifique o conjunto por eles formado – o que, evidentemen-
te, limita o poder de cada chefe de terreiro – nos faz sonhar, mais uma
vez, com as hipóteses clastrianas. Claro que também existe uma “ten-
dência federalizante”, como a batizou Michel Agier (1992, pp. 73-74),
mas, além do fato de que ela parece operar sobretudo na esfera das rela-
ções com o Estado, as próprias federações têm o costume de se subdivi-
direm continuamente.
Além desses temas com os quais trabalhei, e como atestam os diver-
sos trabalhos apresentados neste colóquio, a obra de Clastres é capaz de
oferecer pontos de vista alternativos para temas tão diferentes quanto
arte, banditismo e vingança, economia, nomadismo, religião, além da
política, é claro – e isto seja na chamada etnologia indígena, seja na an-
tropologia em geral ou mesmo na filosofia. Mais do que isso, contudo,
penso que de Clastres pode-se dizer o que o grande escritor norte-ame-
ricano Paul Auster (1998, p. 7) disse da Crônica dos Índios Guayaki, li-
vro que ele, em um momento de necessidade, traduziu para o inglês: “é,
creio, quase impossível não amar esse livro” – e seu autor.
Assim, para mim e para muitos, Clastres é, sem dúvida, como me
disse Tânia Stolze Lima, uma espécie de amor de juventude. E com
amores de juventude temos sempre, de um jeito ou de outro, que deci-
dir o que fazer. Às vezes casamos com um deles, mas não é disso que se
trata aqui. Mais frequentemente, nós os esquecemos, ou nos arrepende-
mos, ou nos lembramos deles de vez em quando com ódio ou com ter-
nura. Mais interessante, contudo, é quando somos capazes de adminis-
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trar em justas doses as potências do esquecimento e da lembrança para
irmos mudando de passado à medida que avançamos para o futuro.
Como escrevemos no “Prefácio” à Sociedade contra o Estado, não há
dúvida de que o pensamento de Clastres apresenta essa rara e admirável
qualidade de ser capaz de interessar, ou de afetar, quase todo mundo, de
grandes filósofos como Gilles Deleuze a sucessivas gerações de jovens
estudantes que, sabiamente, encontram em Clastres aquilo que a antro-
pologia promete e nem sempre cumpre: a possibilidade de modificar-
mos nosso próprio pensamento a partir de uma relação com pensamen-
tos outros. Nesse sentido, poder-se-ia, talvez, dizer da obra de Clastres o
que Deleuze escreveu da Ética, de Espinosa. Não apenas que ela pode
interessar a especialistas e a não especialistas, mas que essa possibilidade
e essa relação são fundamentais para os próprios especialistas. Que ela
pode ser lida, e que ela de fato é lida segundo os três gêneros sucessivos
do conhecimento, o dos afetos, o dos conceitos, o dos perceptos:
Por isso o paradoxo de Espinosa é o de ser o mais filósofo dos filósofos, o
mais puro num certo sentido, mas ao mesmo tempo aquele que mais se
dirige aos não filósofos e quem mais solicita uma compreensão não filosó-
fica. É por essa razão que rigorosamente todo mundo é capaz de ler
Espinosa, e de extrair dele grandes emoções, ou de renovar completamen-
te sua percepção, mesmo entendendo mal os conceitos espinosianos. Em
contrapartida, um historiador da filosofia que só compreende os conceitos
de Espinosa não tem uma compreensão suficiente. Precisa-se das duas asas,
como diria Jaspers, nem que seja para nos levar, filósofos e não filósofos, a
um limite comum. São necessárias essas três asas pelo menos para fazer um
estilo, um pássaro de fogo (Deleuze, 1990, p. 225).
Assim, como quase todo mundo, eu também me senti concernido
quando me deparei pela primeira vez com essa fórmula tão luminosa
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quanto falsamente simples: “a sociedade contra o Estado”. Falsamente
simples, sim, porque nela cada termo, incluindo os artigos definidos,
exige uma meditação profunda, que pode, eventual mas não obrigato-
riamente, levar da ordem do afeto àquelas do conceito e do percepto.
Eu arriscaria dizer, então, que a atração imediata que os jovens estudan-
tes de antropologia experimentam diante da obra de Clastres se deve a
uma intuição profunda de que, por meio das “sociedades contra o Esta-
do”, ela seja capaz de nos orientar para uma antropologia contra o Estado,
em tudo diferente daquela que parece dominar a cena antropológica
contemporânea.
Essa antropologia contra o Estado, sabemos, percebemos, encontra-
se já no próprio texto de Clastres. E não apenas porque ele recusa o pon-
to de vista do Estado para falar do poder e da política, mas também
porque sua escrita não para de fugir e de escapar daquilo que Deleuze e
Guattari (1980, p. 466) denominaram forma-Estado do pensamento –
essa forma imperial que inspira filosofias como a kantiana e sociologias
como a durkheimiana. E onde também, para falar como o próprio
Clastres (2004, p. 138), reina essa “conjunção, aparentemente inevitá-
vel para alguns, entre a segurança no tom e a imprecisão nas ideias”.
Assim, por trás do texto contínuo e acadêmico de Clastres pulula uma
multidão de aforismos dos quais, como percebeu Alfred Adler (1987, p.
96), “ele detinha o segredo”. Podemos ler, assim, maravilhas como:
• A América indígena não cessa de desconcertar aqueles que
tentam decifrar sua grande face (Clastres, 2003, p. 175).
• Não fui eu que, desse ponto de vista, descobri a América
(Clastres, 2004, p. 138).
• Cada um de nós traz efetivamente em si, interiorizada como
a fé do crente, essa certeza de que a sociedade existe para o
Estado (Clastres, 2003, p. 207).
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• Dois axiomas, com efeito, parecem guiar a marcha da civili-
zação ocidental, desde a sua aurora: o primeiro estabelece que
a verdadeira sociedade se desenvolve sob a sombra protetora
do Estado; o segundo enuncia um imperativo categórico, pois
é necessário trabalhar (Clastres, 2003, p. 211).
• Produzir ou morrer é a divisa do Ocidente. Os índios da
América do Norte aprenderam isso na carne, quase todos
mortos a fim de permitir a produção (Clastres, 2004, p. 63).
• Por que alguns desejaram proclamar um dia: isto é meu, e
como os outros deixaram que se estabelecesse assim o germe
daquilo que a sociedade primitiva ignora, a autoridade, a
opressão, o Estado? (Clastres, 2003, p. 221).
• Não seria, ao contrário, porque a civilização ocidental é
etnocida em primeiro lugar no interior dela mesma que ela pode
sê-lo a seguir no exterior, isto é, contra as outras formações
culturais? (Clastres, 2004, p. 59).
• O saber adquirido por via iniciática não é, na realidade, um
saber sobre a sociedade, portanto um saber exterior a ela. Ele
é, necessariamente, o saber da própria sociedade (Clastres,
2004, p. 80).
Ou, para terminar por ora, já que vários outros aforismos continua-
rão a nos acompanhar ao longo da exposição:
Nunca se interrogou sobre a questão da origem, pois, desde sua antiguida-
de grega, o pensamento ocidental sempre admitiu a divisão social em do-
minantes e dominados como imanente à sociedade enquanto tal. Apreen-
dida como uma estrutura ontológica da sociedade, como o estado natural
do ser social, a divisão em Senhores e Súditos foi constantemente pensada
como pertencendo à essência de toda sociedade real ou possível. Portanto,
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não poderia haver, nessa visada do social, nenhuma origem à dominação
política, já que ela é consubstancial à sociedade humana, já que é um dado
imediato da sociedade (Clastres, 2004, p. 139).
Estes e outros aforismos, se seguirmos Deleuze, não são nem “máxi-
mas de autor” nem “princípios teóricos”. Isto porque máximas e princí-
pios, como os nomes já sugerem, operam sempre como “atos de Esta-
do”, como “juízos soberanos”, que supostamente trazem em si mesmos
seu próprio sentido, exigindo, portanto, obediência e fidelidade. Um
aforismo, ao contrário, “sempre espera seu sentido de uma nova força
exterior”, coloca “o pensamento em relação imediata com o fora, com
as forças do fora”, faz do “pensamento uma máquina de guerra” (Deleuze
& Parnet, 1977, p. 21; ver, também, Deleuze, 2002, pp. 355-360).
Ou, como dizia Nietzsche (1998, p. 14), o mestre dos aforismos, eles
não estão aí para serem “compreendidos”, mas interpretados, ou me-
lhor, “ruminados”: “bem cunhado e moldado, um aforismo não foi ain-
da ‘decifrado’, ao ser apenas lido: deve ter início, então, a sua interpreta-
ção, para a qual se requer uma arte da interpretação”.
Como se sabe, essa “arte da interpretação” nietzschiana tem pouco a
ver com essas hermenêuticas da profundidade, em que interpretar é
mergulhar cada vez mais fundo em um texto até se afogar nele. Trata-se,
bem ao contrário, de uma arte das conexões com um fora que está e
provém de diversas partes. O que se produz assim, e continuamos se-
guindo Deleuze (2002, pp. 353-355), não são esses livros codificados
na forma da lei, do contrato ou da instituição, mas “livros-canoa” nos
quais podemos embarcar, ou “livros-rizoma” que, em lugar da preten-
são de representar o mundo, aspiram apenas a dele fazer parte.
Nesse sentido, creio que mesmo a célebre fórmula “a sociedade con-
tra o Estado” não deveria ser tomada como máxima ou como princípio,
e sim ser encarada como um aforismo. Como todo aforismo, este deve
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ser continuamente interpretado, ao mesmo tempo em que não para de
interpretar. A questão, pois, não é tanto saber o que “sociedade contra o
Estado” quer dizer ou significa, ou mesmo se a fórmula é verdadeira ou
falsa, mas perguntar-se com o que podemos conectá-la. É isto que estu-
dantes e militantes sempre souberam ver na obra de Clastres. E é isto,
parece-me, que ele próprio explicou, na entrevista republicada na nova
edição brasileira de A Sociedade contra o Estado, ao “reconhecer e afir-
mar claramente a influência de Nietzsche”. Para não falar no parágrafo
que abre este livro, no qual Clastres, justamente, elabora uma passagem
deste autor:
Pode-se questionar seriamente a propósito do poder? Um fragmento
de Para Além de Bem e Mal [1886] começa assim […]. Pouco preocupa-
do, como sempre, com o verdadeiro e com o falso em seus sarcasmos,
Nietzsche, entretanto, isola à sua maneira e circunscreve exatamente um
campo de reflexão que, outrora confiado apenas ao pensamento
especulativo, se encontra há cerca de duas décadas submetido aos esforços
de uma pesquisa de vocação propriamente científica. Queremos aludir ao
espaço do político, em cujo centro o poder coloca a sua questão (Clastres,
2003, p. 23).
Mas, além de ser “quase impossível não amar este autor”, é muito
difícil evitar o riso quando se lê um de seus textos. Quem não morre de
rir ao ler que “invocar, nesse ou naquele marxista, um talento superior
ao de Lévi-Strauss, por exemplo, provocaria a hilaridade geral”? Ou “mas
o que pode ser o Estado para alguém como Godelier? Com certeza, os
ministérios, a Casa Branca, o Kremlin, o Eliseu. Decididamente, é sim-
pática essa inocência de provinciano na capital” (Clastres, 2004, p. 154).
O texto sobre a antropologia marxista, aliás, talvez só possa ser compa-
rado a “Nós, os Temulentos”, de Guimarães Rosa (1985), em sua capa-
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cidade de nos fazer rir. Mas há passagens com essa mesma capacidade
em outros textos. Por exemplo, quando Clastres fala dos que “admitem
o sem Estado, mas contra o Estado, alto lá! É uma provocação. E Marx,
então? E Durkheim? E nós? Não podemos mais digerir tranquilamente?
Não podemos mais continuar contando nossas historinhas”? (Clastres,
2004, p. 143). Ou sobre o fato de As Estruturas Elementares do Parentes-
co terem suscitado, “entre os etnólogos, uma formidável inflação de es-
tudos de parentesco, que não se cansam de falar do irmão da mãe ou da
filha da irmã. A ponto de perguntarmo-nos se são capazes de falar de
outra coisa” (Clastres, 2004, p. 148). Acostumados já há alguns anos
com a chamada “ironia pós-moderna”, somos obrigados, mais uma vez,
a recordar com Deleuze que enquanto a ironia pretende, no fundo, dis-
cutir “os princípios”, o humor só se interessa pelas consequências; que
enquanto a primeira é grega, europeia, platônica – ou seja, dessa “maio-
ria” que, na pior das hipóteses, “sabe que nada sabe” – o humor é judai-
co, negro, índio, das minorias que, quando riem, inevitavelmente estão
rindo também de si mesmas (Deleuze & Parnet, 1998, pp. 55-56; ver
também Deleuze, 2002, pp. 359-360)
Sabemos também que essa potência minoritária, nômade e rizomática
do pensamento de Clastres não foi trazida à luz pela antropologia, mas
por um filósofo e um psicanalista, Deleuze e Guattari. É curioso, aliás,
como assinala Bento Prado Júnior (Leirner & Toledo, 2003, p. 433),
que quando Clastres esteve no Brasil tenha influenciado mais os filóso-
fos e que, “curiosamente, parece que os antropólogos mantiveram uma
discreta distância em relação ao trabalho de Clastres”. Isto talvez tenha
relação com o que o próprio Clastres chamou de:
pretensão comum às ciências humanas, que acreditam assegurar o seu es-
tatuto científico rompendo toda a ligação com o que elas chamam de filo-
sofia. E, de fato, não há necessidade de tal referência para descrever cuias
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ou sistemas de parentesco. Mas trata-se de outra coisa, e é de temer que,
sob o nome de filosofia, seja simplesmente o próprio pensamento que pro-
curamos fazer sair (Clastres, 1973, p. 41).
Mas sabemos que hoje isso felizmente mudou ou ao menos vem
mudando.
De toda forma, já em 1980, Deleuze e Guattari traçaram o décimo-
segundo dos seus mil platôs a partir de uma cuidadosa meditação sobre
as teses de Clastres e de sua conexão com materiais arqueológicos,
epistemológicos e filosóficos. Com efeito, desde o início, esse platô apre-
senta um “axioma”: “a máquina de guerra é exterior ao aparelho de Es-
tado” (tema, como se sabe, dos dois últimos ensaios publicados por
Clastres). Adiante, uma das “proposições” mobilizadas para testar o axi-
oma – “a exterioridade da máquina de guerra é igualmente confirmada
pela etnologia” – é formulada justamente como “homenagem à memó-
ria de Pierre Clastres”. E é ela que permite aos autores levantarem dois
“problemas” consecutivos. Primeiro: “existe algum meio de conjurar a
formação de um aparelho de Estado (ou de seus equivalentes num gru-
po)?”; segundo: “como subtrair o pensamento ao modelo do Estado”?
(Deleuze & Guattari, 1980, p. 464).
Política e pensamento selvagens têm, pois, algo a nos dizer e, reci-
procamente, temos algo a aprender com eles. Lembremos, nesse senti-
do, que o primeiro texto publicado por Clastres se chamava justamente
“Filosofia da Chefia Indígena”, o que, ao mesmo tempo, marca a
indissociabilidade entre razão e poder no pensamento do autor e assina-
la, pela ambiguidade da preposição, o problema colocado. Porque, de
fato, “da” pode ser entendido tanto como “sobre” quanto como um
genitivo. No primeiro caso, seria Clastres, como autor, quem estaria ela-
borando a filosofia do objeto “chefia indígena”; mas, no segundo, ele
estaria fazendo a etnografia de algo que é, ao mesmo tempo, instituição
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e pensamento ou filosofia indígenas. E se hoje pode parecer mais sim-
ples sustentar a existência dessa “filosofia indígena”, não me parece que
este fosse o caso em 1962. Assim, a hipótese de Bento Prado Júnior se-
gundo a qual Lévi-Strauss teria “sugerido ou imposto” este título a
Clastres porque talvez “o texto lhe parecesse ultrapassar a pura etnogra-
fia” (Leirner & Toledo, 2003, p. 427) não me parece a única possível.
Afinal, 1962 também é o ano de publicação de Totemismo Hoje e de O
Pensamento Selvagem, que, como sabemos, mais do que qualquer obra
na antropologia, abriram o caminho para o reconhecimento do caráter
propriamente intelectual do pensamento indígena.
Na mesma direção, lembremos que a monografia de Clastres, a
belíssima Crônica dos Índios Guayaki, apresenta como subtítulo “O que
sabem os Aché, caçadores nômades do Paraguai”. E que quando foi
publicada, em 1972, não era tão comum colocar no mesmo sintagma
os termos saber e caçadores nômades. Isto para não falar na provocativa
palavra “Crônica”, que parece assinalar a intenção consciente de abrir
mão de toda veleidade cientificista que consistiria em pretender “expli-
car” os Guayaki. Como se pergunta Clastres em outra parte e a respeito
de outra coisa:
“O que será que ‘possui’ esse jovem e lhe permite adiar sua morte por várias
horas, até poder lançar um último olhar a seu pai para então, cumprido
esse último desejo, morrer?”. E ele responde que “na realidade, as descarna-
das categorias do pensamento etnológico não nos parecem capazes de ava-
liar a profundidade e a densidade do pensamento indígena e, mais simples-
mente mesmo, sua diferença. A antropologia deixa assim escapar, em nome
de impalpáveis e pálidas certezas, um campo ao qual ela permanece cega
(como o avestruz, talvez?): aquele que conceitos tais como os de espírito,
alma, corpo, êxtase etc. não conseguem circunscrever, mas no centro do
qual maliciosamente a Morte coloca sua questão” (Clastres, 2004, p. 44).
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Em suma, para usarmos um contraste estabelecido por Isabelle
Stengers (2002, pp. 167-176) para outros propósitos, a antropologia de
Clastres sempre se colocou resolutamente do lado da “aprendizagem” e
não do “julgamento”. É isso o que transparece em um de seus mais be-
los textos, aquele em que sugere que o destino da antropologia se joga
“entre silêncio e diálogo”, ou seja, entre se constituir como puro “dis-
curso sobre as civilizações primitivas” (o que, vemos, equivale a silên-
cio) ou como “diálogo com elas” (Clastres, 1979). Aqui temos que ter
cuidado com as palavras. Pois os ironistas também dizem gostar do diá-
logo e, na antropologia, nos acostumaram com o termo já há uns 20
anos. O problema é que, desde Sócrates, o diálogo do ironista sempre
escondeu um terceiro termo, aquele que de forma oculta e silenciosa
conduz a conversação para uma conclusão já dada desde o início. Este
terceiro termo atua como o juiz que se interpõe e se eleva acima das
partes. Agindo, em geral, em nome da razão, é a própria figura do Esta-
do que vemos aqui despontar. Ora, um diálogo de verdade deve excluir
completamente, no início, no meio ou no fim, esta terceira posição
imperial; um diálogo de verdade só pode aspirar à afecção mútua da-
queles que dele participam. Assim como só pode se dar no espaço do
que Clastres denomina “partilha”, palavra que pode significar, ao mes-
mo tempo, uma divisão e um compartilhamento.
Que o texto de Clastres sobre silêncio e diálogo tenha sido escrito
como homenagem a Lévi-Strauss não me parece de forma alguma casu-
al, ainda que, ao mesmo tempo, possa parecer um pouco paradoxal.
Afinal, é provável que ninguém, em toda a história da antropologia, te-
nha insistido mais sobre a existência de uma terceira posição, aquém ou
além de qualquer cultura particular a partir da qual o antropólogo aspi-
raria falar. Assim, quando Clastres (2004, p. 149) escreve que “o estru-
turalismo é como uma teologia sem deus: é uma sociologia sem socie-
dade”, é apenas metade da história que ele nos conta. Pois Lévi-Strauss,
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sabemos, nunca pretendeu fundar uma sociologia, mas sim uma antro-
pologia no sentido literal do termo. Nesse sentido, o ponto de vista de
deus que o estruturalismo sem dúvida pretende atingir não poderia
mesmo se localizar na sociedade; mas poderia talvez ser encontrado no
“espírito humano”, ou no “inconsciente estrutural” ou, nos momentos
mais materialistas do autor, na vida e no “conjunto de suas condições
físico-químicas”.
Por outro lado, é sempre preciso reconhecer que essas profissões de
fé de Lévi-Strauss nunca serviram para conduzir seu trabalho efetivo.
Bem ao contrário, este sempre se caracterizou como um esforço notável
para demonstrar que por mais diferentes que as diferenças possam ser é
sempre possível transitar entre elas a partir de algumas operações funda-
mentais. Modo absolutamente original de resolver a velhíssima questão
das relações entre identidade e diferença, que faz, como sabemos, que a
primeira seja apenas um caso particular da segunda. Mas o efeito
colateral dessa “ginástica do espírito” é liberar a investigação do campo
das diferenças da pesada suspeita que sempre pairou sobre ela, a saber,
que por trás da paixão pelo diferente residiria sempre uma vontade de
exotização ou mesmo um esforço para estabelecer desigualdades. Creio
que é aqui que o pensamento de Clastres sempre se alojou.
Muito mais, em todo caso, do que no improvável retorno que alguns
insistem em afirmar a teses sociologistas. Porque de nada valeria escapar
do fogo levistraussiano para cair na frigideira durkheimiana. Como ob-
servou Michel Foucault (1976, p. 184), “Clastres fez aparecer uma con-
cepção do poder como tecnologia, liberando-se do privilégio da regra e
da proibição que dominava a etnologia de Durkheim a Lévi-Strauss”.
Trata-se, diz o autor, de conceber o poder como “tecnologia”; mas trata-
se, também, de lembrar que a noção durkheimiana de sociedade não
passa de um eufemismo para aquela de Estado e que uma “sociedade
contra o Estado”, na acepção clastriana da expressão, deve ser também
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“contra a sociedade”, no sentido durkheimiano do termo. Este ponto
foi bem estabelecido por Gustavo Barbosa que, em 2002, escreveu uma
bela dissertação intitulada A Socialidade contra o Estado: A Antropologia
de Pierre Clastres, em que ele, justamente, mostrava a distância entre as
concepções clastrianas e durkheimianas do social. E, se me permitem
um parêntese, não resisto a citar a frase de um líder político do acampa-
mento de refugiados de Chatila, no sul do Líbano: “aqui”, disse ele ao
próprio Gustavo que agora faz pesquisa por lá, “você não vai encontrar
Estado. Ainda somos uma revolução”.
Como não lembrar aqui de mais um aforismo de Clastres, aquele
que diz que:
O homem é um animal político, a sociedade não equivale à soma de seus
indivíduos, e a diferença entre a adição que ela não é e o sistema que a
define consiste na troca e na reciprocidade pelas quais os homens se ligam.
Seria inútil lembrar essas trivialidades se não quiséssemos frisar que se in-
dica o contrário. A saber, precisamente, que se o homem é um “animal
doente” é porque ele não é apenas um “animal político”, e que da sua in-
quietude nasce o grande desejo que o habita: o de escapar a uma necessida-
de apenas vivida como destino e de rejeitar a obrigação da troca, o de recu-
sar seu ser social para se libertar de sua condição (Clastres, 2003, p. 142).
Esse “sonho” de não sermos o que somos não habita, portanto, ape-
nas os mitos e os cantos indígenas, mas constitui um devir imanente à
experiência humana, devir com o qual uma antropologia minoritária,
como a de Clastres, não pode deixar de se articular.
De fato, o caráter minoritário do pensamento de Clastres me parece
intrínseco à sua obra e se manifesta, como vimos, tanto no plano de seu
conteúdo quando no de sua forma. E é por isso, claro, que ele não cos-
tuma despertar entusiasmos excessivos nos meios mais bem estabeleci-
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dos da antropologia. Pensador “peso pena” – como me disse há muito
tempo um importante antropólogo brasileiro – Clastres costuma ser re-
legado aos cursos de introdução à antropologia para, mais tarde, ser
recodificado e reduzido a autor de uma obra só, ou pior, de uma ideia
só. Sem faltarem aqueles que gostam de nos lembrar, de tempos em tem-
pos, que já teria passado a hora de pararmos de falar neste autor.
Foi isso o que aprendemos, eu e Tânia Stolze Lima, quando, já no
doutorado, decidimos, para falar como Foucault, testar nossa capacida-
de de trabalhar sobre esse autor com quem até então trabalhávamos. Ou,
em outras palavras, tentar transformar em exposição conceitual aquilo
que nos afetava tanto. O resultado – um ensaio que batizamos de “Pierre
Clastres, Etnólogo da América” – foi um trabalho de fim de curso que
apresentamos a dois de nossos professores. Um deles nos deu o conceito
máximo e nos incentivou a publicar o texto. O outro preferiu um con-
ceito mediano, o que, silenciosamente, não recomendava nenhuma ten-
tativa de publicação. Talvez tenha sido isto o que fez com que só viésse-
mos a publicá-lo 15 anos mais tarde, em função de um convite dos
responsáveis pela revista Sexta-Feira que, em 2001, o publicou em um
número dedicado à “Utopia”.
Foi provavelmente este ensaio que fez com que, alguns anos mais
tarde, fôssemos convidados a escrever o “Prefácio” da nova edição brasi-
leira de A Sociedade contra o Estado. Pode ser pura impressão ou leve
paranoia, mas tivemos a sensação de que os editores estranharam um
pouco o fato de abrirmos nosso texto com uma citação do líder indíge-
na Aílton Krenak, na qual ele faz um breve e belo comentário aprovan-
do as teses de Clastres. Esperava-se, talvez, que começássemos na pri-
meira pessoa ou citando algum autor conhecido. Não pudemos evitar,
contudo, a utilização de algo de que não muitos antropólogos podem se
orgulhar: um elogio indígena de seu trabalho! Como adiantei há pou-
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co, e como escrevemos no próprio “Prefácio”, o “desdém de Clastres
pelos importantes e tagarelas” (as palavras são de seu amigo Claude
Lefort – 1987, p. 184) desperta, em alguns, o entusiasmo e, em outros,
a irritação (ver Krenak, 1999, p. 30).
Que Clastres tenha antecipado temas da antropologia moderna ou
pós-moderna foi o que vimos quando falamos em diálogo, em humor e
em saberes. Que sua escolha em denominar “crônica” seu livro sobre os
Guayaki também antecipa temas contemporâneos é com o que eu que-
ria terminar. Para isso, gostaria de evocar um escritor cuja obra me pa-
rece repleta de ressonâncias clastrianas que um dia eu gostaria de explo-
rar. Em uma conferência para um público norte-americano, Chinua
Achebe (2000, p. 33) recorda como os professores britânicos faziam com
que os jovens estudantes universitários africanos lessem a literatura
europeia. Condescendentemente, incluíam um ou outro livro, também
europeu, é claro, que falava da “África” – e estes eram os que mais irrita-
vam os estudantes. Mas, nascido em uma dessas sociedades contra o
Estado que também pululam no continente africano, os Ibo da Nigéria
oriental, Achebe conta que foi a leitura de um desses livros que o obri-
gou a deixar de lado sua “suposição infantil acerca da inocência das es-
tórias” e o convenceu de que é tão importante para um povo ter o con-
trole de suas estórias (stories) quanto de sua história (history). Porque,
ele conclui, “embora a ficção seja indubitavelmente fictícia, ela também
pode ser verdadeira ou falsa, não com a verdade ou a falsidade de um
noticiário, mas em relação a seu desprendimento [disinterestedness], sua
intenção, sua integridade”.
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ABSTRACT: This article is based on the assumption that there is no reason
to imagine that the mechanisms “against the State”, that were uncovered by
Pierre Clastres in Amerindian societies, had their existence limited to that
“type” of society. In that direction, the following text intends to isolate some
of the principles, themes and central guidelines of Clastres’s work. This ef-
fort is also reinforced by my own experiences doing researches about Afri-
can-Brazilian religions and politics, as well as in investigations on the his-
tory of anthropological thought.
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